기억하는 것은 재미있다. 때로는 말할 수 없는 감정이 있다. 의미 없던 물건들이 어느 순간 이유를 가진다. 그날의 기억들을 모아 본다.

‘당신은 어떤 날을 기억합니까’

우리는 많은 것을 기억한다고 생각하지만, 시간이 지나고 나면 기억은 감정과 함께 모노톤이 되고, 수많은 시간은 한 장면으로 압축한 디오라마처럼 뭉뚱그려지는 것 같다. 그러나 분명 단면의 기억들은 존재한다. 어릴 적 혼나던 날에 한동안 바라보았던 필통, 고모네 화장실 바닥의 패턴, 또 어느 날의 식탁, 테이블에 놓여 있던 컵, 먹다 남은 빵 조각 등. 당시에는 특별할 것 없었던 것들이 시간이 지난 뒤 떠오르기도 한다. 특별하지만 특별할 것 없던 나의 그 날을 공유하고 싶다.

그것들은 단색이었다. 그것들에 색을 입힌다. 그림자도 넣는다. 흔적들이 더욱 선명해지길 바라고 있나 보다. 외부에서 침범하기도 하고 화면 안의 시간은 흐르기도 한다. 더러 의미가 없을 때도 있다. 본디 조립의 과정일 것이다. 수많은 하루와 수많은 곳 중에서 어떤 날을 기억해야 할까. 퍼즐을 맞추듯이 기억의 단면을 풀어내 본다.

작품 이미지